상하이방

<남한산성>은 김훈의 산문에서 볼 수 있는, 한 치 어김없이 조준점을 쿡 찌르는 명료함, 마디마디 꼭꼭 채워 넣은 언어의 밀도가 그대로 드러나 있다. 고대 서신(书信)에서 풍기는 예스러운 언어의 수려함, 장엄함은 "김훈적"이라는 표현 외에 다른 말을 찾지 못하겠다. 

 

중국의 명나라가 쇠퇴해질 무렵, 형제의 예를 요구하던 후금은 더욱 강대해져 청나라를 세우고 조선과의 군신 관계를 요구한다. 명(明)을 받들던 조선은 진퇴양난의 위기에 처한다. 

왕은 적들의 공격이 어려운 지세이긴 하나 장기전에 들어서면 수비도 그만큼 어려운 남한산성에 머리를 틀어박았고(청의 말을 빈다면 "몸뚱이는 다 밖으로 내놓고 머리만을 굴속으로 처박은" 격) 청은 남한산성을 겹겹이 포위한다. 살얼음이 끼는 겨울, 성안에는 말라가는 백성과, 싸우려는 의지조차 희미한 병사와, 어지러운 신하와, 살려는 왕이 있었다. 

왕은 살기를 원했고 대신은 이름이 더러워지기를 원치 않았다. 왕은 완곡하게 명을 내리고 있었으나 대신은 모른척했다. 살려면 반드시 걸어야 하는 길을 모두가 알고 있었으나 그들은 함구했고 눈을 감았고 귀를 막았다. 

김상헌은 충신인가?

그렇게 보아야 할 것이다. 그는 적들과 죽기 살기로 싸울 것을 주장한다. 성을 지키기 위한 싸움을 고민하고, 얼어가는 병사들을 살피고, 백성의 소리를 들으며 주변에 원군을 요청한다. 이 모든 것들이 수포로 돌아갔고 인조가 조정에서 항복을 선포하였을 때 그는 조용히 집에서 목을 맨다. 

하면, 최명길은 간신인가?

그는 화친을 주장한다. 그는 청에 굽신거리고 왕을 무릎 꿇게 했다.

최명길은 세상에는 반드시 굽혀야 사는 길이 있다고 한다. 왕을 위하고 백성을 위한 길은 화친임을 믿고, 조정대신들에게 역적이라 불리면서도 꿋꿋이 가고저 하던 길을 갔던 최명길은 내가 봤을 땐 틀림없는 충신이다.

싸우려 하는 자도, 알아서 기려는 자도 충신이면 인조는 충신만 두었던 걸까?

아니, 생각하려 하지 않는 자, 모른 척 하는 자, 이 모든 자들이 간신이었다. 왕과 나라와 백성이 위험에 처했는데 피해가려는 자, 중립을 세우는 자, 이름을 지키려는 자... 그들의 대답은 모호했고 희미했다. 그들은 많은 말들을 하였지만, 그 말에 의미를 싣지 않았다. 

꺾이는 한이 있더라도 굽히지는 않는 나라의 존엄을 지키기 위해서는 마지막 총알까지 불태우는 의지가 승리인가?

아니면 나의 백성들에게 살아갈 길을 마련해주는 게 승리인가?

아니 꼭 승리라기보다는, 나라는 무엇을 우선시해야 하는가?

거창하게 나라라고 하지도 말자. 인간은 무엇을 우선시해야 하는가?

남한산성의 마지막은 우울하다. 왕은 끝내 청에 무릎을 꿇고  충성을 맹세한다. 왕이 떠난 성은 고요해졌다. 이튿날 곳곳에서 불을 지피는 소리가 나고 사람이 살아나는 냄새가 진동 한다. 임금은 허리를 굽혀 엎드렸고 백성은 불을 지피고 살아났다.

성을 사수하여 지켜내는 반전은 끝내 이루어지지 않는다. 

적은 극악무도한 모습을 드러낼 필요가 없었고, 조선은 전투다운 전투를 치를 기회조차 없었다. 

약한 자의 해피앤딩은 철저한 굴복이다. 그 굴복에 존엄 따위는 없다.

그러나 삶은 지속된다. 

삶과 존엄이 상충할 때 우리는 어떤 선택을 해야 하는가? 

그 선택에 정답이 있을까?