상하이방

‘이것은 책이다. 묵묵한 활자와 종이의 살결뿐. 그러나 소리가 들리는 책을 쓰고 싶었다. 먼 추억과 어제오늘의 경험이 동원된 이야기들. 그것이 이 책 속의 음악이다. 어쩌면 선율과 선율의 틈새에 잠간씩 삶이 개입한 것은 아니었나 싶다. 책을 읽어 음악이 느껴지는 상태를 소망한다.’ – 서문 중에서

워낙 오타쿠적 마니아라서 뭘 해도 심각하게 하는 것 같은 김갑수씨는 클래식 음악뿐 아니라 오디오, 커피 마니아로도 유명하다. 그의 오타쿠적 기질을 단적으로 드러내는 단락이 있다. 

1-11, 100년 전을 그리워하며

줄라이홀 오디오는 주로 1930~40년대산 극장 장비들인데 19세기 푸조 그라인더로 원두를 갈아 그 시절 러시아나 아라비아를 떠돌던 사모바르에 보글보글 끓이며 유성기 복각 음반으로 미샤 엘만이 연주하는 프리츠 크라이슬러 곡을 독일산 ED나 데카 데콜라 PX25 진공관에 울리면 아, 나는 떠나갑니다. 막 떠나갑니다. 어디로?

어쩌면 이 책은 여기 흐르는 정취를 같이 즐길 수 있거나 부러워하는 사람만 관심을 가질, 저자와 마찬가지로 오타쿠적인 책인지도 모르겠으나, 서문에서 저자가 소망한 바와 같이 언어를 통해 음악을 느끼는 경험은 충분히 멋졌다. 한 번에 완독하려는 부담감 없이 각 단락에 소개된 음반들, 연주자별로 비교해 보면서 천천히 평생 두고 읽는다 생각해도 좋은 책.

몇 년 전에 읽은 책이 갑자기 생각난 이유는 최근에 들은 마우리치오 폴리니(1942~ 이탈리아)가 연주한 쇼팽 음반(2017, DG) 때문이다.  보통 다른 일을 할 때 클래식 음악 틀어 놓고 하는 편인데 사실 그러면 온전한 음악감상은 안 되는 거다. 그런데 김갑수 씨는 ‘어떤 청자도 한가로이 딴청 부리지 못하게 하는 연주가 있다!’ 고 한다.  맞다.  일순간 다른 것을 같이 할 수 없게 만드는 그런 연주들이 있는데 이번 폴리니 음반이 그렇다. 음반 가게 직원이 다른 손님에게 엄청나게 아름다운 음반이라고 극찬을 하며 소리를 들려주는데 트랙 1번 녹턴이 나오는 순간, 그녀의 극찬에 나도 동감.