상하이방

아기가 자라면

엄마도 따라서

자라고

아기가 변하면

엄마도 따라서

변한다

아기가 웃을 때

따라서 웃는

엄마

아기가 아플 때

따라서 아픈

엄마

아기는 엄마의

조그만 호수

조그만 하늘

구름 한 점 없기를

물결 하나 없기를

손 모아 기도한다

어머니 올해도 봄은 오고

5월은 꿈같이 흘러

영산홍 철쭉꽃들 피어나고

모란도 송이 벌었는지요?

고향에 있을 때 제가 심은 꽃

그때는 어려서 꽃도 제대로 못 봤는데

이제는 꽃도 자라 

저만큼 피어났는지요?

꽃철에도 고향 가지 못한 게 여러 해

꽃이 피면 어머니 뜨락에 내려

허리 구부려 꽃을 보고

또 보고 그러시는지요?

자라서도 못 미더운

아들 보듯 그러시는지요?

어머니, 제게는 어머님이 그 어떤

꽃보다 고우신 꽃이십니다.

나태주 시집 <마음이 살짝 기운다>는 ▲1장은 보고 싶은 연인들에게 ▲2장은 생각만으로도 뭉클한 부모님과 가족에게 ▲3장은 자연과 일상에 대한 고마움 ▲4장은 지난 삶에서 마주했던 이에게 전하는 이렇게 4개의 장으로 나누어져 있다. 

꿀벌이 예쁜 꽃에서 꿀을 가져와 벌꿀을 만들듯 시인은 여기저기 흩어져 있는 아름다운 것들을 살포시 가져와 시로 써 내려가는 것이라고 작가는 말한다. 100편이 넘는 시 속에는 자연의 순수함과 소박함이 담겨 있고, 사랑하는 사람에게 보내고 싶은 마음들이 나타나 있다.  

시를 만났을 때 나의 딸과 울 엄마가 함께 가슴에 들어오며 “사랑은 내리사랑”이라던 옛날 어른들 말씀이 생각났다. 떨어져 지내는 딸에게는 끝없는 외사랑을 보내면서도 가끔 아니, 더많이 잊고 지내는 친정엄마가 너무 그립고 죄스러운 맘이다. 항상 엄마는 그 자리에 있을 것 같은 믿음이 있어 엄마를 잊곤 하나 보다. 

구름 한 점 없기를

물결 하나 없기를

손 모아 기도한다 

꽃철에도 고향 가지 못한 게 여러 해

꽃이 피면 어머니 뜨락에 내려

허리 구부려 꽃을 보고

또 보고 그러시는지요? 

자식에 대한 그리움으로 해바라기가 되어 해가 지면 머리 숙이는 꽃처럼 우리들의 모든 어머니도 그렇게 뜨락에 허리 구부려 꽃을 보고 또 보고... 자식을 뜨락에 핀 꽃에 비유하며 어머니의 자식에 대한 무한사랑과 그리움을 표현한 시가 아닌가 한다.  

멀리서 딸을 생각하며 구름 한 점 물결 한 점 없길 손 모아 기도하고 계실 울 엄마. 또 자식에 대한 그리움으로 꽃을 가꾸고 보고 있을 울 엄마. 긴 세월 속 자식들 해바라기 하며 진이 다 빠진 엄마의 마음을 생각하니 갑자기 울컥해진다.

지금은 깊은 주름과 검버섯과 세월의 흔적을 고스란히 지니고 있지만, 엄마 또한 그 옛날 외할머니께서 뜨락의 꽃을 보며 딸이었던 엄마를 많이 그리워하지 않았을까 생각하니 또 먹먹해진다. 울 엄마에게도 “어머니, 제게는 어머님이 그 어떤 꽃보다 고우신 꽃입니다”라고 큰소리로 전하고 싶다. 올해가 가기 전에 “엄마 사랑합니다”라고 전해보자.

(이 글은 필자가 2019년 12월 31일에 쓴 글입니다. 필자의 어머니는 2020년 12월에 미국에서 작고하셨다고 한다. -편집자 주)