[허스토리 in 상하이] 우리 집 금쪽이

[2022-03-23, 18:32:16] 상하이저널

내가 즐겨보는 방송 중에 ‘금쪽같은 내 새끼’라는 프로그램이 있다. 제목의 ‘금쪽이’란 뜻은 아주 귀한 의미로 쓰이지만 사실, 방송 내용은 문제 있는 아이와 부모가 나와 오은영 박사와 함께 행동을 교정하고 고쳐주는 게 주된 내용이다. 방송에선 상담 받는 아이의 이름 대신에 쓰이는 표현이 금쪽이다. 

우리 집에도 금쪽이가 있다. 

코로나로 업무에 직격탄을 맞았던 2020년은 회사 일에 치여 정신이 없었고, 연말에는 병상에 계시던 아버지를 여의었지만 갈 수가 없어 속만 태우고, 일 년 뒤에는 코로나 백신 부작용으로 동생까지 잃고 맨탈이 나가버린 남편이 우리 집 금쪽이다.

 

  

 "아버님이 직접 키우던 텃밭 고추는 잘 말려 고춧가루와 고추장이 되어 국제택배로 상하이로 왔다. 하루이틀도 아니고 20년을" 

 

남편에게 아버지와 동생은 인생에 있어 가장 큰 버팀목이었다. 중국과 국교 수교 전에 아들을 중국유학을 보내야겠다고 생각했던 분이 아버지셨고, 형이 중국유학을 하는 동안 부모님을 돌봐드리며 사실상의 장남 역할을 했던 동생이었다. 하필, 코로나로 아끼던 두 사람을 일 년 간격으로 잃고 나서 남편은 텅 빈 눈동자로 낱장씩 찢어 버리는 달력처럼 하루를 버렸다. 

남편의 하루하루는 보는 나도 힘이 들었다. 그 사이 큰아이는 대학을 가고 둘째는 고등학교 입학시험인 중카오(中考)를 준비하느라 나는 남편과 아이 사이에서 눈치도 봐야 했고 중심도 잡아야 했다. 한국을 한 번 다녀오는 게 왜 그렇게도 쉽지 않던지. 올해 춘절을 보내고서야 한국행 비행기 표를 예약할 수 있었다. 베개가 다 젖도록 꿈속에서 찾던 아버지와 동생을 보러 가는데 같이 가지 못하는 우리에게 미안했던지 남편은 여러 가지를 챙겼다. 

내가 출근할 때 입을 원피스와 재킷, 교복과 운동화, 큰 아이의 가방을 깨끗하게 빨아서 다려두고 내가 좋아하는 과자도 사두고. 옆집에 인사말도 챙겨두고 한국행 비행기를 탔다. 잘 도착했냐는 인사도 쉽지 않았다. 흔적만 남은 집안에 들어가 찬밥덩이처럼 앉아있을 남편을 생각하니 눈물부터 났다.

“핵산 검사 했어? 아팠겠다!!” 
“응, 깊게 쑤시더라.”

시시콜콜한 이야기만 어색하게 남기고 말을 잇지 못했고 그래도 보고 싶던 아버지와 동생을 실컷 느끼고 추억하고 있겠구나 하는 생각에 며칠은 안부도 묻지 않았다.

어쩌다 이런 세상에 살게 된 것일까.

사스도, 사드도, 황사도 잘 견디었던 우리의 중국생활 20년 중 지금처럼 힘든 시기도 없었다. 몇 달이면 괜찮아지겠지 했는데 벌써 3년이 지나고 있다. 언제까지 이어질지 감도 잡을 수 없고. 100년 전의 코로나 19로 불리는 페스트도 지금과 같았다고 하던데, 그때도 방역을 위해 학교 휴교와 상점 영업 금지, 집합 금지, 예배 중지 같은 비상조치들이 시행되었고 만연한 페스트가 삐져나오는 것을 막기 위한 조치로 도시를 봉쇄했다던데. 그리고 어느 날 거짓말처럼 사라졌다던 그 페스트처럼 우리의 상황도 그렇게 될 수 있을까. 

“그 시간에 잠시의 행복과 위안을 위해 할 수 있는 유일하게 이성적인 것은 사랑하는 사람과 희미한 어둠 속에서 서로를 안는 것”이라는 책 문구가 위로가 되는 시간이다. 

우리 집 금쪽이도 한국의 고향에서 위안을 얻고 사랑하는 두 사람을 따뜻하게 배웅하고 돌아오길. 
계절의 봄은 이미 꽃을 피우는데, 내게 봄 같은 당신은 언제 올까.

Betty(fish7173.blognaver.com)

[관련기사]

전체의견 수 0

  비밀댓글
등록