상하이방

하지만, 내게 고향의 이미지는 늘 바다와 산과 밭이 있는 우리나라의 어느 시골 정취이다. 초등학교 방학 때마다 바닷가 중소도시에 있던 외갓집에서 머물렀던 기억 때문일까, 초등학교 저학년까지 아버지 전근 지를 따라 지방 소도시에 잠시 살아서일까, 수렵 채집 사피엔스의 후손으로 자연으로의 회귀본능 때문일까. 나고 자란 물리적인 공간과 시간에 관계없이 무의식 중에 마음이 끌리는 곳, 몸과 마음이 쉴 수 있는 곳을 ‘고향’이라고 생각하고 있는지도 모르겠다. 

그런 의미에서 최근 방영 중인 두 편의 드라마는 봉쇄 생활 중인 나에게 고향의 정경을 선사하며 힐링을 가져다 주고 있다. ‘추앙’이라는 단어와 구 씨로 유명해진 ‘나의 해방 일지’는 경기도에서도 한참 외곽에 있는 농촌이 배경이다. 염 씨네 가족 삼 남매는 서울로 3시간 이상 걸려 출퇴근을 하면서도, 독립하지 않고 부모님과 함께 살고 있다. 주말에는 집 안의 농사일을 돕는 것이 당연한 일과이다. 이 드라마가 화제가 되고 있는 여러 이유가 있지만, 내겐 좀 다른 이유로 소중하다. 

삼 남매들은 마을버스에서 내려 양 옆에 논밭이 펼쳐져 있고 가로등도 듬성한 시골길을 터덜터덜 걸어 집으로 돌아온다. 그리고는 가족들과 함께 엄마가 진짜 차려준 것 같은 저녁밥을 먹으며 무뚝뚝한 식사 시간을 보낸다. 가끔 그 자리에 어릴 때부터 함께 자란 동네 친구들이 끼기도 한다. 너무나 평범한 그 장면들이 왜 그렇게 좋은지. 보고 있으면 나 역시 삼 남매 중의 한 명이 된 듯, 우리집이 저기 인 듯, 내 고향이 그곳일 것만 같은 생각이 든다. 어느 날은 한국에 계신 부모님과 나의 자매들이 오버랩되기도 한다. 

또 한 편은, 누군가 표현하길 ‘제주도 버전 전원일기’라는 ‘우리들의 블루스’이다. 노희경 작가와 초호화 캐스팅으로 방영 전부터 화제가 된 드라마이다. 출연배우들이 구사하는 제주도 방언부터 현지인들의 실제 삶을 화면으로 옮겨온 것 같이 사람 냄새, 바다 냄새를 풍기며 리얼리티로 눈길을 끌고 있다. 무엇보다 제주에서 태어나 그곳에서 쭉 자라고, 한 번도 고향을 떠나본 적 없이 평생을 지척에서 살고 있는 친구들 간의 우정이 못내 부럽다. 가끔은 그 친구들이 징글징글하겠지만, 결국은 가장 든든한 지원군 들일 테니. 

나의 살던 고향은, 정처 없는 내 마음이 내려앉아 숨 돌리며 쉴 수 있는 곳….

레몬버베나(littlepool@hanmail.net)