상하이방

길어도 일주일이면 끝날 줄 알았던 봉쇄가 몇 달씩 되면서 정말 몸과 마음이 지쳤다. 이사를 다시 준비하며 짐이 많은 것도 싫고 욕심나서 좋아했던 살림도 흥미를 잃고 정말 내게 필요한 것들만 갖추고 살고 싶어졌다. 이민가방 3개 정도로 네 식구 짐을 팍팍 줄이고 가볍게 이사를 했다. 난 봉쇄 시작과 함께 직장을 잃었기에 혹시 비슷한 일이 생겨도 부담을 최대한 줄일 집세와 언제든 필요한 곳으로 떠날 수 있는 가벼운 짐이 필수였고 커다란 냉장고가 이사 조건이었다. 

이사를 하고 집 정리를 하는데 드레스 룸에 빈 공간이 생길 정도로 짐은 확실히 줄였다. 대신 냉동고와 주방 수납장에는 비상사태에 먹을 냉동식품과 라면, 즉석 밥과 통조림을 충분하게 챙겨두었다. 만일의 사태에도 마트 배송이 용이하게 홍췐루에서 3km이내에 얻은 집이라고 내심 뿌듯해하고 있다. 그리고 나를 위로하는 집들이 선물을 샀다.

언제였나. 몇 년 전 이유 없이 힘든 시기가 있었다. 뚜렷한 문제는 없는데 내 마음은 우울과 상실감이 느껴지던 시기. SNS에서 알게 된 상담 닥터에게 얘기를 했더니 나를 위한 작은 선물을 해보라고, 쇼핑을 하면 나아 질 거라는 진단을 받았었다. 내가 좋아하는 예쁜 소품, 아이들 학용품, 주방 용품을 사며 마음이 나아졌고 쇼핑도 어느 순간부터 안 하게 되었다. 

그렇게 잊고 있던 진단이 생각난 건 봉쇄 해제를 맞으면서이다.  타오바오를 며칠을 들여다보며 산 물건은 시계. 작은 나뭇가지로 만든 둥지시계이다. 오브제로 쓰인 나뭇가지를 보는 순간 답답하지 않은 자연의 숲이 생각났고, 지붕이 없는 둥지는 갇히지 않고 살 수 있는 무한한 자유가 느껴져 좋았다. 시계를 벽에 걸고 며칠을 더 기다려 진정 원하던 것을 얻었다.

나무를 깎아 만든 작은 새. 둥지를 자유롭게 드나들며 하늘 높이 날아올라 어디든 갈 수 있는 새의 날개 짓이 느껴져 좋았다. 회색 빛 벽에 나뭇가지로 만든 둥지시계와 나무 새를 걸고서야 비로소 해봉의 기쁨을 느끼고 있다. 이사한 집은 옥상도 넓다. 누군가 밖으로 나가지 못하게 하더라도 나는 옥상에 올라 높고 높은 하늘을 마음껏 볼 수 있다. 그리고 땅이 아닌 하늘을 느끼며 내가 가고 싶은 곳을 바라볼 수 있다. 점점 자유로워지는 상하이에서 나는 30도를 웃도는 날씨에도 마스크를 쓰고 핵산검사를 해대며 열심히 걷고 있다. 

어디는 변하고 어디는 변하지 않았고, 어디는 문을 열었고 어디는 문을 닫았는지, 오래 전 살던 동네를 찾아 추억을 회상하듯이 상하이를 느끼고 있다. 이전과 크게 달라진 행동이 있다면 오늘 하고 싶은 건 되도록 오늘 하자는 것. 특히 외출을 해야 한다면 미루지 말자는 것이다. 그리고. 타오바오는 역시 좋아. 없는 거 빼고 다 있는 타오바오의 세계관에 새삼 놀라며 기도빨 좋은 부적을 모으듯 소소한 푼돈 쓰며 웃고 있다. 

Betty(fish7173.blog naver.com)