상하이방

삶의 끝자락에서 살아 숨 쉬는 모든 순간들을 으스러지게 껴안고 “가을날 마른나무처럼 때아니게 툭툭 꺾이는” 몸과 마음을 추스리며 끊임없이 자기 삶을 객관화시켜서 성찰해온 흔적들이라 마디마디가 진솔하고 절절하고 깊은 울림이 있는 농축된 문장들이었다. 그중에서도 “환자의 정체성”에 대해 사색한 문장들이 특히 다가왔다. 그 몇 대목을 옮겨본다.

-한 생을 세상에서 산다는 건 타향으로 고향처럼 사는 일인지 모른다. 그러다가 어느 때가 되면 우리는 문득 거기가 타향임을 깨닫고 귀향의 꿈과 해후하는 것이 아닐까. 나 또한 그러하기를 바란다. 과연 내가 한 생이라는 타향의 삶을 잘 살았고 잘 살고 있는지 그것이 내내 걱정스럽긴 하지만...... (p62)

이렇게 세상이라는 타향을 깊이 사랑하고, 타향에서 만난 사람들에게 갚아야 할 게 많아서 더 머무르고 싶었지만, 귀향길은 결국 그의 발걸음을 재촉한 모양이다. 아쉽게도 이 책은 김진영 선생 사후에 출판되었지만, 김진영 선생의 바람대로 많은 독자들에게 “성찰과 위안의 독서”가 되어주고 있는 것은 분명한 것 같다. 영면에 들기 며칠 전에 썼다는 마지막 문장 “적요한 상태. 내 마음은 편안하다.”처럼, 김진영 선생이 돌아간 고향에서 편안하시길 바란다.