상하이방

7월의 문을 들어서자마자 상하이의 찜통 같은 더위가 우리 곁에 다가와 있다. 아직은 조금도 물러설 기미가 없다. 아침에 눈뜨자마자 커튼 밖으로 살짝 바깥을 엿본다. 7시를 갓 지났을 뿐인데, 벌써부터 온 세상이 뜨거운 햇살만이 가득하다. 마치 온 시간이 한낮에만 고정되어 있듯이. ‘아, 오늘도 한 더위 하겠구나….’ 숨이 탁~ 막힌다. 밤새 에어컨 리모콘을 손에 쥐었다 내려놨다 하느라 잠을 설친 탓에 머리가 띵~하고, 에어컨 찬바람에 내 몸의 장도 덩달아 예민해져서 영 편치가 않다. 화장실을 몇 번이나 드나들게 만든다. ‘잘 먹어야 오늘 하루를 잘 버티지.’ 아침 식사로 이것 저것 챙겨 먹으려해도 늦잠 자는 아이들 때문에 입맛도 없고, 하루가 이렇듯 맥없이 시작되고 있다. 이 상하이의 더위 때문에….

하루 종일 소파에서 뒹굴기가 지겨워 잠깐 슈퍼 가는 길에 등줄기를 타고 땀이 흘러내린다. 한 손엔 양산을 펼쳐 들고, 또 한 손엔 슈퍼에서 산 물건들을 들고서 집까지 가자니, 멀지도 않은 길이 원망스러워진다. 아스팔트의 열기가 얼굴로 확~ 뿜어져 올라온다. 조용한게 좋아서 아파트 뒤쪽 구석진 곳으로 집을 얻어 사셨던 한 할머니의 푸념어린 말이 떠오른다. “영감이나 조용하게 사슈. 난 앞쪽으로 갈라요.. 좀 시끄러우면 어때요? 이 땡볕에 들고 나기가 얼마나 힘들고 지치는데.”(여기 말로 간단하게 얼마나 마~ 판 스러운데…)

올해 들어 더위가 힘들어지면서 친정엄마 생각이 많이난다. 대학시절, 뜨거운 뙤약볕에서 농촌봉사활동을 할 때도 견딜만 했었다. 땀이라곤 코에 몇 방울 맺히고 말던 젊었던 시절, 난 하루에도 몇 번씩이나 물 샤워를 하시는 엄마를, 수건을 걸치고 다니다시피 하시는 엄마를, 이해하지 못했었다. 지금, 우리들은 에어컨없는 세상을 상상하기조차 싫은데, 그 당시 우리 엄마에게 에어컨이 있었으면 얼마나 큰 기쁨이었을까. 그러나, 엄만 에어컨을 갖게 되었을 때는 온 몸에, 온 뼈에 찬바람이 들어가서 손가락이, 발가락이 시리시다며, 제대로 사용하시지도 않으셨다. 우리들을 위해 켰을 뿐 정작 자신을 위해서는 별로 켤 일이 없었다. 엄마가 더위로 그렇게 힘들어하실 때, 자식 셋을 위해 꼭꼭 하루 세끼 챙겨주느라 불 앞에서 연신 땀으로 온 몸이 적셔지고 있어도, 엄마니깐 당연한거라고만 생각했을 뿐 엄마에게 부채바람이라도 한번 시원하게 안겨주지 못한 게 못내 죄송하다.

방학 때면, 아버지 집에선 에어컨때문에 서로 마음이 상하는 일도 생긴다. 여기 사는 우리들은 에어컨을 켜는게 이미 습관화되어 있어 조금만 더운 바람이 느껴져도 그 유혹을 뿌리치기가 어렵다. 하지만, 아버진 웬만하면 선풍기바람을 고집하신다. 우리들은 끈적거림에 불쾌지수가 자꾸 높아져 간다. 애들은 빨리 돌아가자고 짜증 섞인 말투로 변한다. 그러다, 뼈에 찬바람이 들어와서 너네들 하고는 도저히 한 순간도 못 지내겠다 하시던 아버지가 끝내는 항복하신다. 자식들이 불편해서 더 이상 찾아 오지 않으면 어쩌나 하는 조금은 두려운 마음에서. 난 중간에서 아버지 편을 들기도, 아이들 편을 들기도 여간 곤란하지 않다. 이런 딸의 마음이 안쓰러워 아버지는 스스로 먼저 항복하신다. 자신만 방으로 들어가면 된다고. 너희들은 여기 거실에서 시원하게 지내라고.

이번 여름도 아버지와 우리들의 에어컨 전쟁은 여지없이 있을게다. 난, 벌써부터 머리가 지끈거린다. 사실상 나도 아이들 편이다. 나도 이미 에어컨 마니아인 것을 아버지만 모르고 있다. 올해는 아버지가 에어컨 리모콘을 먼저 내놓으실 생각을 하고 계신다. 전화수화기에서 들려온다. “에어컨가스는 작년에 채워 넣었으니깐, 올해는 안해도 되는거제.” 난, 자신있게 대답했다. “네, 그럼요. 올 여름도 시원하게 지내겠네요.”

▷아침햇살(sha_bead@hanmail.net)

ⓒ 상하이저널(http://www.shanghaibang.net), 무단전재 및 재배포 금지