상하이방을 시작페이지로
즐겨찾기 추가

상하이방

대메뉴

상하이방은 상하이 최대의 한인 포털사이트입니다.

[허스토리 in 상하이] 격리감상

[2022-01-31, 07:31:44] 상하이저널

“산미 있는 걸로 좀 추천해 주세요”.

내가 한 번에 이렇게 많은 드립백 커피를 사는 이유를 이 사람들은 알기나 할까.아마 부부인가 보다. 두 사람이 서로 도와가며 커피를 만들거나, 컵을 닦거나 혹은 계산을 하는 모습이 커피 향만큼이나 좋다. 그래서 단골이 된 동네 작은 카페. 넉넉히 드립백을 사서 챙기는 것으로 나의 3주 격리 생활 준비는 시작됐다.

항공기 탑승 이틀 전, 반드시 두 가지 검사를 하고 결과가 모두 음성이 나와야지만 공항에서 티켓을 받을 수 있다. 작정이라도 한 듯 영하 십 도쯤 이야 가볍게 넘어버리는 날이면, 이곳 추위가 나에게는 더 이상 익숙하지 않을 뿐 아니라 불편하다는 것을 깨닫는다.

공휴일이어서 이 곳 저 곳, 몇 번이나 전화 문의한 끝에 겨우 확인한 병원. 날은 추운데 병원은 집에서 너무 멀다. 검사해야 하는 날이 하필 성탄절과 겹칠 게 뭐람.

이름과 예약 여부를 확인하기 무섭게 채혈 통을 건네 주나 싶더니 옆 부스 앞에 주저주저 선 나의 콧구멍 속으로 무언가 밀고 들어온다. 아무것도 하지 못 한 채 무자비하게 코를 점령당한 박탈감. pcr 검사는 할 때마다 불쾌하다. 화가 난다. 채혈까지 마치고는 서둘러 병원을 빠져 나온다.

무사히 수하물을 부치고 잠시 숨을 돌리면서 메고, 들고있던 짐을 정리해본다. 벗을 생각 못하고 내내 입고 있던 패딩 점퍼 때문에 땀이 난 탓인지 등쪽이 서늘하다.

식당은 이미 문을 닫은 시간, 편의점에 들러 당장 마실 물 한 병과 튜브 3개들이 볶음고추장을 산다.

“도착하면 전화해.”

남편이다.

“도착해서 수속하고 호텔 들어가면 새벽 일거야. 비행기 타면 어련히 잘 가려고, 그냥 먼저 자요.”

전화를 끊고 자리에서 일어서는데 사람들이 하나 둘 탑승구로 들어가기 시작한다.

밤새 에어컨을 틀었지만 온기라고는 별로 없는 방에서 겨우 몇 시간 눈을 붙이고 일어난다. 열어 본 커튼 너머로 파란 하늘이 보인다. 맞은 편 저층 아파트 붉은 지붕이 여기는 상해입니다, 하고 알려주는 것 같다.

이것 저것 필요한 물건들을 꺼내 나열한 후 한 숨 돌리고 나서 커피 한 잔을 만들어 의자에 앉는다.

시간이 내 앞에 있다. 커다란 눈을 부릅뜨고. 한 치의 오차도 없이. 적나라하게 시간 앞에 놓여진 나.

가져 온 책을 읽어도 보고 작은 스케치북을 꺼내 아무렇게나 펜을 놀려 보기도 하다가 그것도 따분해 지면 영화나 드라마를 본다. 시즌 7까지 올라온 미국 드라마를 소위 정 주행으로 보다가 영어가 마구 들리는 신기한 체험을 하기도 한다.

새 들이 아침부터 늦은 오후까지 포르릉대며 창 밖에서 오간다. 지저귀는 소리는 압도적으로 아름답다. 시간이 지나 새 들이 시간에 따라 정확히 움직이고 있다는 것을 알게 됐다. 내 방 바깥 키 큰 나무들은 놀이터이고 일터인가보다. 해가 지고 어둑해지기 시작하면 이미 어디론가 가버리고 없다. 내일 이른 아침이면 어김없이 돌아와 바쁜 날갯짓을 하며 수없이 오고 갈 것이다. 나도 모르게 언제부턴가 시간이 되면 창문을 열고 녀석들을 기다리고 있다.

새 해다.

사실 나이를 어지간히 먹고 나서부터 한 해의 마지막 날 꼭 하는 일 같은 것은 없어졌다. 하지만격리라는 이름으로 집이 지척인 낡고 냉랭한 호텔 방에서 한 해 마지막 밤을 보내고, 떡국 대신 떡볶이를 해 먹으며 새 해 새 아침을 혼자 맞는 일은 아무래도 낯설고 조금은 서글프다. 평생 처음 겪는 일이라 그럴까?

멀리 어느 집 개가 컹컹 짖어대는 소리가 무거운 겨울 저녁, 하루가 두터운 어둠의 이불을 덮어쓰고, 화려한 네온 사인이 마지막 반짝임과 함께 일시에 사라진 후, 맞은 편 라오팡즈 어디쯤의 식당, 직원들이 빨아 놓은 새하얀 식탁보를 펄럭이며 마지막 정리를 마쳤을 무렵, 아직 소등하지 않은 건물 외벽 등이 어둠을 밝히고 있다.

하이디(everydaynew@hanmail.net)

플러스광고

[관련기사]

전체의견 수 0

Today 핫이슈

2월 주요 박람회 일정 hot 2022.02.04

2월 주요 박람회 일정 상하이국제안경업박람회(CIOF) 안경에 대한 모든 것을 만날 수 있는 상하이 국제안경박람회가 올해로 22번째 상하이에서 열린다. 일반적인...
추운 겨울방학, 전시∙공연으로 따뜻하게 놀자! hot 2022.02.01

상하이에 갇힌 겨울방학이 시작됐다. 강화된 지역 방역 정책으로 한국은 커녕 상하이를 벗어나 다른 도시로 떠나기도 조심스러운 요즘. 가까운 놀이터에 가고 싶어도 눈..
봄의 시작을 알리는 上海 매화공원 hot 2022.02.01

매화 관상하기 좋은 날, 上海 매화 관상 포인트 음력으로 연말이 다가고 설이 다가오고 있다. 매서운 겨울 추위를 견디고 봄의 시작을 알리는 매화꽃이 개화하기 시작..
[건강칼럼] 새해 다이어터 되기 2022.01.31

Dr.SP황동욱박사의 예방 의학 이야기 2022년 새해의 동이 튼 지 어느덧 한 달이란 시간이 흘러 민족 대명절 ‘설날..
춘절 연휴, 상하이 코로나19 핵산검사 기관 명단 hot 2022.01.28

중국 최대 명절 춘절 연휴(1월 31일~2월 6일) 기간 전국 대부분 도시에서 타 지역 유입 인원을 대상으로 48시간 내 코로나19 핵산검사 음성 증명서를 요구하..