상하이방

뉴요커가 된다는 기대를 안고 26살에 미국에 온 남수경(45) 씨. 

1995년 처음 뉴욕 땅을 밟기 전까지만 해도, 그에게 뉴욕은 ‘세계 최고의 멋있는 도시, 패션의 도시’였다. 곧 환상은 깨졌다. 지하철을 타면서부터다.

“지하철에서 만난 앞니 빠진 사람들이 인상적이더라고요. 홈리스는 말할 것도 없고, 멀쩡한 직장인 같은 분도 그랬어요. 한국에서 앞니 없는 사람은 시골 할머니 정도이고, 대도시에서는 흔치 않잖아요? 왜 앞니 빠진 채 대낮에 다니지? 깬다.”

남 씨가 ‘앞니 없이 대낮에 돌아다니는 사람들’의 사정을 가늠하기까지는 한참이 걸렸다. 미국에서 아프고 나서다. 

몇 년 뒤 미국 로스쿨에 진학한 남 씨는 갑자기 소화도 안 되고 배가 아팠다. 위궤양인 듯했다. 웬만하면 참아보려 했지만, 변호사 시험이 코앞이었다. 약은 먹어야겠는데, 의료 보험이 없어서 병원에 갈 수는 없었다. 

수소문 끝에 아는 의사에게 부탁해 헬리코박터균을 죽이는 항생제 1주일 치를 처방받았다. 한시름 놨다 싶었는데, 약값 청구서를 보고 뜨악했다. 300달러(30만5000원)가 넘게 나왔다. 한국이었다면 국민건강보험을 적용받아 10여만 원 중에 2만5000원만 내면 살 수 있는 약이었다. 

이제는 미국 생활 20년 차인 남 씨가 의료 보험 없이 세월이 꼬박 6년이다. 돌이켜보니 아찔하다. 만약 보험 없을 때 크게 아팠다면? 상상만으로도 끔찍하다. 그제야 지하철에서 만났던 ‘앞니 없는 뉴요커’가 떠올랐다. 그가 내린 결론은 이렇다. ‘아, 치과 보험이 없어서 치과에 제때 못 가고 충치를 키웠구나.’ 

보험 없던 ‘유학생 신분’은 2001년 변호사로 취직하면서 달라졌다. 

남 씨는 회사를 통해 민간 보험에 가입했는데, 연간 보험료가 무려 4만4370달러(4515만5000원)다. 보험료는 남 씨가 연봉의 1%만 내고 나머지는 회사가 낸다. 연 4000만 원 이상의 ‘직원 복지’인 셈이다. 

남 씨가 가진 보험은 “최상급은 아니지만, 차상급 정도는 되는 아주 좋은 보험”이라고 했다. 그 덕분에 미국에서 결혼해 아이 둘도 ‘무사히’ 자연 분만할 수 있었다.

남 씨가 공개한 보험사 카드를 보니, 그럴 만도 했다. 보험사와 제휴한 병원을 이용하면, 본인 부담금이 20달러(2만 원)다. 약값 본인 부담금도 10~35달러(1만~3만6000원) 정도다. 

다만, 일부 진료 항목에 대해서는 1년에 300달러(30만7000원)까지는 남 씨가 내고(deductible), 그 이상 드는 병원비는 보험사가 낸다. 만약 중병에 걸려서 보험사 '제휴 병원'이 아닌 외부 병원에 가야 하면, 1년에 1000달러(102만3000원)까지는 남 씨가 내고(deductible), 그 이상 드는 진료비는 보험사가 70%만 보장한다. 30%는 남 씨 부담이다.

최근 그는 4500만 원짜리 의료 보험의 보장성을 체감한 적이 있다. 

남편이 정기 건강 검진을 받으면서 의사 권유로 대장 내시경 검사를 받았는데, 병원비 청구서를 보고 깜짝 놀랐다. 대장 내시경 비용만 무려 5545달러(564만 원)가 찍혀 있었다. 물론 남 씨 가족이 직접 낸 돈은 20달러(2만 원)밖에 안 된다.

그런데 이 대장 내시경 비용 ‘5545달러(564만 원)’에도 속사정이 있다. “병원이 청구한 금액은 부풀려진 경우가 많다”는 것이다. 

한국에서는 상상할 수 없는 일이지만, 미국에서는 민간 보험사와 병원이 ‘가격 흥정’을 한다. 이런 식이다. 병원은 보험사가 병원비를 깎을 것을 예상해서 적정 가격보다 몇 배 부풀린 가격을 부른다. 그러면 보험사가 병원과 흥정해서 병원비를 깎는다. 

남 씨의 경우 병원은 남 씨 남편의 대장 내시경 비용으로 ‘일단’ 5545달러(564만 원)를 청구했다. 민간 보험사는 병원과 협상해 남 씨 남편의 대장 내시경 비용을 902달러(91만7000원)로 깎아놓았다. 그리고는 이 902달러(91만7000원) 중에 882달러(89만7000원)를 병원에 냈다. 보험사는 남 씨에게 홍보한다. “당신은 총 병원비의 99%(562만 원)를 아꼈습니다.”