상하이방을 시작페이지로
즐겨찾기 추가

상하이방

대메뉴

상하이방은 상하이 최대의 한인 포털사이트입니다.

[책읽는 상하이 244] 돌봄과 작업

[2024-07-04, 14:50:36] 상하이저널

정서경 외 | 돌고래 | 2022년 12월

나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들

새벽 3시에 일어나서 글을 쓴 지 12년이 넘었다. 그 덕분에 에세이 몇 권을 출간하고 작가가 되었다. 인터뷰를 할 때마다 가장 많은 질문을 받는 것 역시 ‘새벽 3시 기상’에 관한 것이다. 원래 아침형 인간이 아니었던 내가 새벽 기상을 하게 된 데는 대단한 이유가 있던 건 아니었다. 당시 두세 살이던 두 아들을 키우느라 낮에는 도무지 시간을 낼 수 없었기에, 애들보다 두 시간만 먼저 일어나자고 결심했던 일이 지금의 나를 만들었다.

노벨문학상 수상자인 토니 모리슨도 그랬다. 처음 글을 쓰던 시절 두 아들이 어렸기 때문에 방해받지 않고 글을 쓰려면 새벽 4시에 쓸 수밖에 없었다. 이 습관이 후일 혼자 살게 되었을 때도 지속되었고, 그녀는 새벽 해뜨기 전이 생각하기에 가장 좋은 시간이라는 걸 알게 되었다고 했다.

공격 대상이 나타났을 때 인간은 ‘투쟁’ 또는 ‘도피’ 반응을 나타낸다고 배웠지만, 그건 남자들에게만 해당되는 반응이다. 여자들은 도망가지도 싸우지도 않는다. 아이와 환자, 노인에게 주의를 기울이며 그 자리를 쭉 지켜 나간다. 어떤 상황에서도 ‘돌봄’을 우선시한다.

이 책은 ‘돌봄’ 때문에 ‘작업’을 포기하거나 놓았던 이들에게 권하고 싶은 책이다. 아이를 돌보는 일과 내 것을 만드는 일 사이에서 시도하고 실패하고 그럼에도 성장하는 11명의 여자들 이야기가 담겨 있다. 시나리오 작가, 소설가, 번역가, 과학기술학 연구자, 아티스트, 미술사 연구자, 인터뷰어, 입양 지원 실천가, 편집자, 일러스트레이트 등 작업하는 분야는 모두 다르지만, 돌봄과 작업의 균형을 맞추기 위해 그들이 하는 고민은 비슷하다.

돌봄과 작업은 무관해 보이지만, 둘 다 우리 삶에서 중요하고 또 창조적인 영역이라는 점에서 닮았다.

‘글 쓰는 엄마’로서 나는 시시각각 분열된다. 흩어지는 가루와 파편을 모아 점묘화를 그리듯 글을 쓴다. 한 점 한 점 찍어 그리는 점묘화는 일반 그림보다 시간이 많이 걸린다. 대신 좀 더 밀도 높은 그림을 완성할 수 있다. 물감을 팔레트에서 섞지 않고 화폭에 직접 순수한 색의 점을 하나하나 찍어나가다 보면, 다른 화가들이 보지 못하는 아주 작은 부분까지 섬세하게 볼 수 있다. 때로는 붓 대신 면봉이나 손가락으로 점을 찍어야 할 때도 있겠지만, 그래도 괜찮다.

이 책은 누군가가 혼자 만들어낸 책이 아니라, 11명이 함께 작업해 출간한 책이다. 혼자 점을 찍는 일이 힘겨울 때는 함께 모여도 좋을 것 같다. 내 곁에 누군가가 있다고 생각하면 든든하고, 전체가 아니라 내가 맡은 구간만 책임진다고 생각하면 마음이 놓인다.

한 점 한 점 점 찍어가는 과정에서 당장 눈앞에 보이는 건 희미하고 추할지 모르지만, 언젠가 완성된 작품을 멀리서 본다면 지금 보이지 않는 것들을 볼 수 있을 것이다. 나를 포함해 ‘돌봄’과 ‘작업’을 동시에 쥐고 있는 이들이 포기하지 않고 작은 점들을 계속 찍어 나가기를, 또 ‘돌봄’을 위해 ‘작업’을 포기했던 이들이 슬그머니 ‘작업’을 다시 손에 쥐기를 바란다.

윤소희

외국에 살다 보니 필요한 책들을 구하기가 쉽지 않아 이 문제를 함께 해결하고자 책벼룩시장방이 위챗에 둥지를 틀었습니다. 그리고 2017년 9월부터 한 주도 빼놓지 않고 화요일마다 책 소개 릴레이를 이어오고 있습니다. 아이의 엄마로, 문화의 소비자로만 사는 데 머무르지 않고 자신의 목소리를 내온 여성들의 이야기를 상하이 교민 여러분들과 나누고 싶습니다.

플러스광고

[관련기사]

전체의견 수 0

Today 핫이슈

[책읽는 상하이 243] 줄리언 반스의 아주 사적인.. 2024.06.22

원제: KEEPING AN EYE OPEN미술에 관심을 가지며 전시회를 다닌 것이 언제부터였을까? 생각해보니 고등학교 미술 시간이 떠오른다. 무엇이든..
‘상하이 호반 국제 뮤직 페스티벌’ 21일 민항문화.. hot 2024.06.15

2024 상하이 호반(Lakeside) 국제 뮤직 페스티벌이 오는 21일부터 23일까지 상하이 민항문화공원에서 개최된다.12일 진르민항(今日闵行)은 2024 상하..
[책읽는 상하이 242] 나인 hot 2024.06.14

식물이 말을 알아듣는다는데 맞아요? 아이들이 묻는다. 아니라고 할 수가 없다. 인간이 못 알아듣는 것뿐이지 인간 이외의 모든 동식물이 무언가 자기들만의 대화법이...
“K-가곡, 상하이음악청에 울린다” hot 2024.06.11

중국 성악도들 한국 가곡 무대에 세운 명서영 씨 [사진= ‘한국 예술 가곡 음악회’ 총지휘를 맡은 명서영 씨(상하이음악원 석사과정)]오는 19일 상하이음..
상하이, 단오절 맞이 민속·문화예술 등 200+ 행.. hot 2024.06.07

사흘간의 단오절 연휴(6월 8일~10일)를 앞두고 상하이시 문화관광국이 상하이 각지에서 열리는 민속문화, 전시, 공연, 콘서트, 체험, 교육, 관광지, 미식 등...