오늘, 누군가에겐 다시 올 수 없는 내일이기도
막내의 기침이 열흘째다. 심하게 감기를 앓고 난 후 계속 기침을 한 듯 하다. 갑자기 인터넷을 뒤지며 큰 병이면 어떡하나 걱정이 되려 한다. 기침은 계속 해 댔는데 이렇게 길어졌구나 인식한 건 어제, 오늘 새다. 아이들 셋을 키우며 기침이 오래인건 없었기에 처음으로 배숙도 만들어 먹이고, 안 먹여 본 비파가오 약도 데워 먹였다.
나에게는 일상적인 오늘이 그 누군가에겐 다시 돌아올 수 없는 내일이 되는 그런 날들이었다. 배숙을 만들면서 눈물이 한 방울 뚝 떨어졌다. 일주일이 넘어가는 세월호 뉴스들이 내 마음에 커다란 구멍 하나를 뚫어 놓았다.
그간 정신이 없었다. 진도 앞바다에서 대한민국 국적의 배가 하나 침몰되고 난 후, 내 마음은 뭐에 눌린 듯 답답하고, 뉴스를 보며 눈물 흘리고, 인재와 더딘 구조에 분통 터져하고…. 며칠째 눈이 퉁퉁 부었다. 아이들 밥을 해주면서도 건성, 뉴스 보며 울다 한숨 쉬는 날 보며 막내가 짐짓 걱정이 되는지 엄마가 그만 휴대폰 들여다 봤음 싶다 했는데도 나는 계속 들여다 보며 우울함을 키워갔나 보다. 큰 아이가 배에 탔던 아이들과 같은 나이 또래다 보니 그 부모들의 마음에 감정 이입이 너무 되었나 보다. 어디 나만 이러겠는가? 대한민국의 전 부모들이 이렇게 할 말을 잃었으리라.
어떻게, 무슨 말을 써야 하나 고민이 되었다. 뭐라 말하나? 그냥 마냥 슬프다. 하염없이 눈물이 나올 만큼 당사자가 아닌데도 대한민국 국민이라는 이유만으로 만감이 교차하며 마냥 슬프다. 매일 바다를 바라보며 돌아올 수 없는 자녀를 기다리는 마음은 어떨까? 그냥 나는 슬픈 만큼 슬퍼하기로 했다.
멀리 타국에서 조국에서 발생한 비통한 사고에 같이 울어줄 수 있는 만큼 울어주기로 했다. 비판을 해도 바뀌지 않고, 고쳐지지 않을 현실에 절망스러우면서도 지금은 그냥 자식 잃은 부모의 마음이 되는 날 막을 수 없어 울고 있다. 이렇게 한참을 울다 보면 언젠가 다 울어 슬픔이 가실 날이 오겠지 생각하며 또 운다. 억누르면 병이 될까봐 그냥 슬픈 채로 놓아 둔다.
어른이면서도 나에게만 빠져 있었나 보다. 카톡의 사진을 노란 리본으로 바꾼 후, 집안을 둘러보니 집 주인이 정신이 없었던 흔적이 한 가득이다. 안 좋아진 상하이의 공기 탓인지, 멘붕이 온 엄마 탓인지 막내의 기침이 내 감정의 우울함만큼 더 심해지고 있었다. 큰 아이는 큰 아이대로 친구들끼리 뉴스 읽은 걸 교환하며 나름 두려움에 시달리고 있는데 나는 그것도 몰랐다. 매사에 낙천적인 둘째도 얌전해졌음에도 나는 무신경하게 반응한 듯 하다.
우리 아이들도 모두 이 일로 두려움에 쌓여 있고, 슬픔에 싸여 어른인 아빠, 엄마와 이야기하고 싶어 하고 있었는데 나는 좋지 않은 소식이라 모르길 바랐었나 보다. 시간이 문제였지 언젠가 일어날 수 밖에 없는 사고였음이 드러나고 있고, 총체적인 안전대책, 구제대책 부재의 모습이 어제 오늘이 아니었던지라 마음에서 절망의 소리도 들려온다.
이 모습 또한 나의 아이들이 살아나가야 할 대한민국의 모습이기에 더 절망스러운 건지도 모르겠다. 내가 믿는 신께 간절히 기도하면서 원망도 섞어 봤다. 매달려도 봤다. 답은 아직 못찾았다. 정말 한 명만이라도 구해지기를 얼마나 간절히 바라고 바랐는지.
오늘은 아이들과 대화를 나눠야겠다. 같은 세대를 살아갈 아이들이 죽었다. 아이들은 무슨 생각을 할까? 이젠 아이들의 말을 들어주어야 할 차례인 듯 하다. 슬프게 간 승객들을 위해 애통해 하며, 살아남아도 슬프고, 지켜보고 있기도 너무도 슬픈 지금이 힘들다. 가족을 잃고, 자녀를 잃고, 친구를 잃은 분들에게 내 눈에서 끊임없이 흘러나오는 눈물을 위로로 보내며, 희생자들에게 다시 돌아올 수 없는 내일이었던 오늘을 울면서 걸어가 본다. 제발 내일은 그 희생이 헛되지 않게 변해 있기를….
ⓒ 상하이방(http://www.shanghaibang.com), 무단전재 및 재배포 금지
이 가여운 어린생명을 댓가로 어떤 경종을 울리려고 하늘은 이렇게 무심하실까...괜시리 책망해봅니다. 간만에 봄햇살이 가득합니다. 어린 생명들, 하늘나라 봄햇살 아래 위로받기를... 못난 어른들 두번 다시 이런 못난짓 하지 말도로 우리에게 모진 채찍질로 다가옵니다...