내가 사는 아파트 한켠엔 하천이 흐른다. 몇 년 전만 해도 더운 여름이나 눅눅한 날씨엔 하천쪽에서 냄새가 나 멋진 산책로를 외면하기도 했다. 언제부터인가 쓰레기를 수거하는 조그만 배가 다니더니 산소를 공급하는 조그만 통이 여기 저기 설치되었다. 뿐이랴 하수 구멍도 시멘트로 막더니 산책할 때 강쪽을 바라보며 감상할 정도로 쾌적해졌다. 대나무를 엮어 만든 큰 물고기 잡이 그물을 여기저기 드리운 이들이 나타난 지가 한참이다. 천변 양쪽에 공용 운동기구를 설치해 놓았는데 하천 쪽을 바라보며 운동할 때면 경치에 감탄할 정도다. 쑤저우, 항저우의 수준 높은 정원 문화가 녹아 있어서인지 주변이 아름답기까지 하다. 하천의 냄새가 사라지니 한 폭의 그림이 되었다.
하천 양쪽 얕은 지역엔 군데군데 조그만 습지가 있고 수생식물들이 자란다. 겨울엔 없는 것처럼 흔적만 있는데 봄이 오면 싹이 올라오고 요즘엔 하루에 10-20cm씩 자라는 듯 하다. 물 속에서 자라서인지 그 크기가 어마어마하다. 수생식물이 자라 뒤덮기 전 겨울의 흔적이 있던 땅에 예전에 보지 못했던 구멍들이 숭숭 뚫려 있어서 남편과 산책하며 한참을 바라보았다. 가만히 한참을 들여다 보고 있는데 구멍들 여기저기서 구멍의 주인들이 나타났다.
참게, 진짜 참게였다. 시골에서 나고 자랐고 1급수 지역에 살았지만 참게를 본 적이 없었다. 상해에 와서 시장에서 참게를 보았다. 시장에서만 보던 참게를 내 발밑에 자생하는 살아 있는 참게로 보니 경이롭다.
조그만 소리에 후두둑 수십 마리의 참게가 일제히 구멍 속으로 쏙 들어간다. 조용히 기다리니 정말 조신하게 한 마리 두 마리 수 십 마리가 구멍 밖을 나와 거니는 모습이 장관이다. 소풍을 가는 듯도 보이고, 유치원을 가는 듯도 보이고, 식사를 하는 듯도 보이고 쉴 새 없이 움직이는 발들이 분주하고 앙증맞고 귀엽다. 아무것도 아닌 아파트 옆 도시 하천이 살아나는 모습을 보고 있다. 조금만 주의해 주고 조금만 더 신경 써 주고 조금만 더 아껴 주고 기다렸더니 오래지 않아 새들이 돌아 오고 물고기가 돌아 오고 참게가 돌아왔다.
내 것도 아닌데, 내가 한 것도 아닌데 어디에 마구 자랑을 하고 싶은 마음이 드는 날들이다. 더불어 자연의 회복력에 감탄하고 있다. 도시 한복판의 조그만 하천 습지에서 참게를 조우하리라곤 상상도 못했다. 얼마 전 뉴스에서 지구온난화로 북극의 빙하가 녹아 먹을 것을 구하지 못한 북극곰이 700km 떨어진 러시아 북쪽 마을까지 비쩍 마른 채 왔다는 기사를 접했다. 큰 비닐 봉지에 쓰레기를 잔뜩 담다가 손이 부끄러워진다. 조금만 더 주의하고 조금만 더 불편하고 조금만 더 신경 써 주고 좀 더 아끼면 북극곰이 북극에서 먹을 것을 구하게 되지 않을까? 돌아 온 참게를 보며 생각한다.
아이들이 메이퇀으로 음식과 음료를 주문하려 한다. 타오바오에서 조그만 장신구 하나 주문했는데 깨지지 말라고 한 포장의 크기가 어마어마하다. 우리 집 옆에 사는 참게 때문에 엄청 의식하게 된다. 이 불편한 마음이 모여 북극곰을 북극에 돌려 보낼 수 있게 되길 꿈꾼다. 참게가 곁에 이웃으로 살게 되었듯이.
Renny(denrenhan@naver.com)
ⓒ 상하이방(http://www.shanghaibang.com), 무단전재 및 재배포 금지