상하이방

소설은 교통사고로 아내를 잃은 유명 작가 기누가사 사치오가 아내의 죽음에 아무 감정의 동요도 없고 눈물도 흘리지 않는 데서 시작된다. 출판사에서 일하다 그만두고 십여 년간 아내의 정신적 물질적 지원 끝에 소설가로 성공한 그는, 쓰무라 케이라는 필명으로 소설가가 되어 유명해진 이후로는 아내와는 아무런 교감이 없는 데면데면한 삶을 산다. 어느 날 일 년에 한 번씩 아내가 친구와 함께 하는 스키여행을 간 날 애인과 함께 있다가 아내의 죽음을 알리는 전화를 받는다. 그는 유품들이 뒤섞여 있는 속에서 아내의 물건이라고는 어느 것 하나도 찾아낼 수 없는 자신에게서 괴리감을 느낀다. 무엇이 그토록 사랑해서 결혼한 아내 나스코와의 사이를 이토록 멀어지게 했나, 왜 그녀의 죽음에 아무런 동요 없이 담담하기만 한가 스스로 생각하게 된다. 

자식이 생긴 뒤에도 사람의 부모가 되지 못한 세상의 수많은 덜 자란 어른이 되고 싶지 않아 부모가 되길 포기한 그는, 같이 여행을 떠났다가 사고를 당한 아내의 친구 유키의 가족과 만나면서, 그녀의 아이들을 돌보면서 조금씩 자신을 재생해 가기 시작한다. 아내가 죽고 나서야 다시 아내를 사랑하기 시작하고 아이들을 통해 어른이 되어가면서 자신도 한 가족의 일부가 되고 싶은 간절함을 느끼게 된다. 장례식에서 아무 표정 없이 무덤덤하던 그는, 어느 인터뷰에서, 슬픔 대신 자신을 혼자 두고 가버린 아내에 대해 격렬히 화를 표출하고 나서야 서서히 마음속에 그리움과 슬픔의 자리를 내어줄 줄도 알게 된다.

이젠 조금도 사랑하지 않으면서 같이 살아가고 있는 부부들, 자식을 낳았지만 진정 어른이 되지 못하고 우리 사회의 많은 비극을 일으키는 어른들……. 소설은 너무도 섬세하고 잔잔한 눈길로 우리의 삶을, 오늘날 일본 사회의 흔히 볼 수 있는 부부의 현실을 아이의, 아내의, 남편의 눈으로 보여준다. 추운 겨울 바다 풍경 같은 한 편의 영화를 보고 싶은 이들에게 읽어보라고 권하고 싶다. 내가 사라지면 내 배우자는 진정 눈물을 흘릴 것인가? 조금은 사랑의 마음을 느낄까? 아이들은? 나 자신은 덜 자란 어른이 아니던가 하는 질문을 자신에게 던져본다. 그녀의 영화도 찾아보아야겠다. 가족은 여러 형태일 수 있다는 생각도 함께 해본다.