상하이방

이제 여름의 들어서 조금만 움직이면 땀이 송송 솟아나는 날, 따가운 햇살을 받으며 거실에 앉아 거두어 놓은 빨래를 갠다. 네 식구의 여름 빨래는 작은 산을 이룬다. 매일 집에서 홈트레이닝으로 땀을 빼며 운동을 하는 남편의 빨래가 제일 많고 두 달 가까이 온라인 수업으로 외출을 할 필요가 없는 아이들의 옷은 얼마 안 된다. 최근 알록달록 원색 운동복으로 인해 내 빨래 양이 눈에 뜨게 늘어난 걸 보자니 말로 표현하기 어려운 여러 감정들이 올라온다.

가족이 모두 집안에서 생활하다 보니 집은 회사가 되고 학교가 되니 집안에서 말도 크게 하기 어렵고 인터넷 통신은 끊어지기도 하니 모두 난리다. 혼자서 이 난리를 겪는 게 아니고 사랑하는 가족이 있고 먹을 것도 구할 수 있으니 다행이다 스스로 위로도 해보지만 집안에서 쉴 수도 없고 각자 다른 시간에 식사를 하니 집안 일이 끝이 없다. 무엇보다 힘든 건 언제까지 이렇게 지내야 하는 지 알 수 없다는 불안감과 막연함이었다.

약속된 봉쇄 해제일이 되어도 봉쇄는 풀리지 않고 사람들은 여전히 공구에만 열심이고 항의해볼 생각은 없는 듯 보였다. 아파트 내 중국인 단톡방에는 단지 내 잔디밭에서 골프 연습을 하는 남성을 촬영해 공유하며 한국인 일거라는 둥 지각이 없다며 뒷담화하는 것에 나는 얼굴이 화끈거렸고 그러면서도 자기들은 잔디 위에 텐트를 치고 큰소리로 떠들고 먹고 마시며 심지어 고기를 굽고 하면서 거기에 대해서는 어떤 얘기도 없는 모습에 울화가 치밀었다. 다 각자의 방식으로 이 전쟁과 같은 시기를 극복하는 걸 거라 좋게 생각도 해보았지만 창 밖을 보며 이게 언제 끝날지 모르니 답답한 마음은 더 심해졌다. 스트레스인지 면역력 저하인지 다리 전체에 피부가 빨갛게 부어 오르고 가려워 잠을 잘 수 없었다. 병원을 갈 수도 없고 원인을 모르니 아무 약이나 바를 수도 없었다. 구호품으로 받은 양배추를 크게 떼어 덮어서 열을 내리며 그저 견디어 낼 뿐이었다.

남편은 땀을 흘리는 게 좋을 거 같다며 운동을 권했다. 아침 저녁으로 틈만 나면 걸어 일주일간 매일 2만보의 걸음을 채웠고 공구 물건이 오면 수량을 확인하고 동 호수를 확인해 나누어 주는 봉사 일도 자원해 돕겠다고 나섰다. 주민들은 손수 뜬 수세미를 전해주기도 하고 간식을 나누어 주며 감사의 인사를 전해주었다. 내가 필요해서 시작한 일이었는데 감사를 받으니 기쁘고 즐거웠고 덕분에 아파트 주민들도 많이 알게 되었다. 

이웃 한 분과 지나가는 말로 아침에 배드민턴을 치면 어떻겠냐는 얘기를 하게 되었는데 아침 산책을 하는 다른 이웃도 함께 합류하게 되고 중국인 주민도 동참하게 되었다. 최근 웃을 일이 없었는데 운동을 하면서 참 많이 웃게 되었다. 오랜만에 치는 공이니 잘 맞을 리 없고 실수를 연신하면서 함께 웃었다. 상쾌한 아침 공기를 마시며 이리저리 공을 쫓아다니며 땀을 흘리다 보니 조금씩 실력도 느는 것 같았다. 깨끗한 운동복을 챙겨 입고 운동한 후 땀에 젖은 옷을 세탁하는 느낌은 뭔가 뿌듯하고 개운해 이게 ‘카타르시스’인가 싶고 시나브로 내 피부병도 좋아졌다. 저녁마다 함께 걷는 이웃들도 생겨 걸으며 불안한 마음을 함께 이야기 나누는 것도 도움이 많이 된 거 같다. 

며칠 전 생각지도 못하게 봉쇄가 풀려 이게 생시인가 싶을 만큼 기뻤다. 힘든 시기를 함께 한 이웃들과는 끈끈한 전우애가 생긴 것만 같다. 두 달 넘은 기간의 봉쇄 경험은 살면서 다시는 하고 싶지 않은 기억이지만 봉쇄 속에 좋은 이웃들을 알게 되고 내 몸과 마음에 좋은 운동으로 하루를 시작하게 되었으니 이것이야 말로 내가 봉쇄 속에 잡은 ‘봉’이 아닐까 한다. 

마음이(shimmy0112@naver.com)