길을 잃었다. 골목골목 끝없이 이어진 낯선 길. 열린 문마다 저마다의 신비한 세계로 나를 끌어들인다. 여행 온 서양인들이 맥주를 마시며 카메라 셔터를 누르고 있었는데, 다음 골목에는 원주민 노인들이 낡은 의자에 앉아 햇볕을 쬐고 있다. 골목을 돌고 돌아 한참을 걸었는데 아까 보았던 치파오 가게가 다시 나온다. 톈즈팡(田子坊)의 좁은 골목들은 헝클어진 내 마음을 닮았다. 출구를 찾지 못해 갈팡질팡하고 있는 내 마음을.
난 사랑하고 있으므로, 사라지고 싶은 것이다*
[사진=톈즈팡(田子坊)]
사랑을 하면 닻을 내리고 싶어진다. 함께할 때의 행복과 기쁨, 평강을 오래도록 누리고 싶기 때문이다. 잔잔한 바람에 흔들림 없이 고요하게 정박한다. 하지만 바람이 곧 불어 닥치고, 정박의 시기는 늘 예상보다 짧다. 베르테르가 로테를 만나고 죽기까지 단 1년 6개월, 로미오와 줄리엣이 사랑해서 둘 다 죽기까지는 일주일밖에 걸리지 않았다.
바람은 밖에서만 불어오는 것도 아니어서, 때로 내면에서 폭풍이 일기도 한다. 사랑 때문에 가벼워진 몸과 마음이 비상을 꿈꾼다. 사랑을 위해 비상을 포기해 보지만, 자유를 포기하면 사랑도 사라진다. 사랑은 오직 자유로운 인간만이 할 수 있으므로.
머무름과 떠남의 욕망이, 한순간
망설임의 몸짓으로 겹쳐지는 곳에서*
[사진=톈즈팡(田子坊)]
망설이는 순간 미로 속에 갇히고 말았다. 고요의 자리에서 고통과 비탄, 자기 비하, 압박감, 상실감, 염려, 분노, 모욕감, 불안, 두려움, 조울, 초조, 공포, 의기소침, 슬픔 등이 얽힌 미궁으로 빠져든 것이다. 미로(迷路: maze)는 막다른 골목을 만들어 놓고 인간이나 동물의 선택을 보고 행동을 관찰하기 위해 설계해 놓은 장치다.
천재 장인 다이달로스가 만들어낸 신비의 궁전 라비린토스는 의도적으로 길을 찾지 못하게 만든 미로가 아니었다. 오히려 치밀한 계산 아래 설계된 미궁(迷宮: labyr inth)이었다. 매번 선택의 기로에 서는 미로와 달리 미궁은 통로가 교차하지 않아 선택의 여지가 없다. 통로는 늘 180도로 방향을 바꾸며 내부 공간 어느 한 곳도 빠짐없이 지나도록 설계되어 있다. 겁을 먹거나 힘을 빼지만 않는다면 미궁의 길은 반드시 중심에 도달하게 되어있고, 중심에 도달한 사람은 다시 모든 통로를 되짚어 나올 수 있다. 테세우스는 미궁에 들어갈 때 굳이 아리아드네의 실타래를 들고 갈 필요가 없었던 것이다.
[사진=톈즈팡(田子坊)]
내가 헤매는 이곳은 미궁일까, 미로일까? 둘 다 유사한 공간의 반복으로 최종목적지에 도달할 때까지 갇힌 자는 내내 불안하고 두렵다. 누군가 이건 미궁일 뿐이라고 아무리 알려줘도, 결국 스스로 더듬어 알아내야 한다. 미로든 미궁이든 그 안에 갇혀 있는 한 방황할 수밖에 없다.
[사진=톈즈팡(田子坊)]
어쩌면 내가 바라는 건 찬찬히 따라가기만 하면 하나의 답에 도달하게 되는 미궁이 아니라, 설사 헤매다 영영 길을 잃을지라도 갈림길마다 스스로 선택할 수 있는 미로가 아닐까? 목숨을 잃을지라도 스스로 선택하고 싶은 것이다. 자유 없는 사랑은 없으므로.
머무름과 떠남 사이,
얽히고설킨 골목길에서 좁은 틈으로 보이는 하늘을 오래도록 바라본다.
*인용된 시는 유하의 ‘휘파람새 둥지를 바라보며’
글·사진_ 윤소희 작가
ⓒ 상하이방(http://www.shanghaibang.com), 무단전재 및 재배포 금지
좋은 글 감사합니다. 저도 지금 미로 속을 헤매고 있는 거 같아요.
걷다 가다 갈림길에서 스스로 선택하고 또 새로운 길에 들어서서 해매다 보면 또 다시 갈림길이 나오고….그럼에도 아직 살만합니다. 그 끝에 답이 없다 해도 미로의 각 선택지마다 새로운 만남도 있고,깨달음도 있고, 자유도 있으니까요.